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Proélogo
La pregunta

Era de noche. Estaba en el balcon de mi casa, fumando un
cigarrillo, sin poder dormir. No era insomnio. Era algo més
incomodo que & insomnio.

Llevaba semanas mirando |0 que estaba pasando con lainteligencia
artificial. No como técnico —no soy del palo tecnol6gico— sino
como alguien que observa y siente que algo grande se esta
moviendo debajo de los pies.

Y yo estaba afuera.

No tenia codigo, no tenia empresa, no tenia formacion formal en
nada de lo que se estaba discutiendo. Todo parecia ya estar hecho,
ya estar pensado, ya estar en manos de otros. La sensacion no era
de envidia. Eraago més parecido allegar tarde a una conversacion
importante y no saber como entrar.

No soy del mundo tecnoldgico. Pero tengo una costumbre: cuando
algo me inquieta, pregunto. Esa noche, en lugar de apagar €
cigarrillo eirme adormir resignado, abri ChatGPT por primeravez
y le hice una sola pregunta.

¢Qué podriamos crear hoy que todavia no existe, pero
gue dentro de veinte afios podria parecer inevitable?



No era una pregunta estratégica. Era la Unica que tenia sentido
hacer desde donde estaba.

Lo que vino después no fue una respuesta. Fue una conversacion.
Y en un momento aparecid una pregunta que no esperabamos:

¢C6mo sabemos quién dice, hace o publica cualquier
cosa? ¢Quién lo hizo? ¢Quién se hace cargo?

Estédbamos pensando en veinte afios y de repente estabamos en el
presente. En este momento en que millones de textos, imégenes,
ideas y opiniones circulan sin que nadie sepa bien de dénde vienen
ni quién responde por ellas.

Ahi, en esa conversacion nocturna, empez6 todo.

Estelibro es el intento honesto de una persona que I1eg6 tarde, hizo
la pregunta correcta, y no pudo parar de tirar del hilo.

Empez6 con una pregunta. Continué con un simbolo. Y detras de
ese simbolo, una idea que no pudo dejar de crecer.



Capitulo |

El problema que nadie estaba nombrando

Hay problemas que todo el mundo siente pero nadie sabe cémo
[lamar.

No son problemas técnicos. Son algo mas silencioso: una
incomodidad que crece despacio, que aparece en conversaciones
sin terminar, en textos que se leen y se olvidan en segundos, en la
sensacion de que algo que antes pesaba ahora no pesa.

El problema no era que hubiera mentiras. El problema era que ya
no importaba quién hablaba.

El mundo que fue

Durante siglos, publicar algo fue un acto costoso. Costoso en
tiempo, en esfuerzo, en exposicion. Escribir un libro implicaba
afos. Firmarlo implicaba quedar asociado a lo que decia para
siempre.

La friccion no era el enemigo de las ideas. Era la condicion que
volvia visible el momento en que alguien decia: esto entra al
mundo. Y yo respondo por €llo.

Pensemos en Galileo publicando sus observaciones. En Marx y
Engels firmando el Manifiesto Comunista. En Simone de Beauvoir



poniendo su nombre en El segundo sexo. En todos esos casos,
publicar era un gesto de exposicion deliberada.

Lo que desaparecio sin que nos diéramos cuenta

La digitalizacion no eliminé la autoria de un dia para otro. La fue
disolviendo despacio. Primero los foros andnimos. Después las
redes sociales. Después los algoritmos de recomendacion. Y
después llegd la generacion automética de contenido.

La friccion desaparecio.

Y con €lla, silenciosamente, desaparecio € momento en que
alguien decide que ago le pertenece como acto. No como
propiedad. Como responsabilidad.

La desaparicion del destino de las acciones

Un espacio donde todo circula pero nada pesa. Donde
todo aparece pero nadie responde. Donde la abundancia
de voces produce, paraddjicamente, silencio de
presencias.

Ese era el problema que nadie estaba nombrando.

Ladesaparicion del destino de las acciones.



Las instituciones humanas —el derecho, la ciencia, el periodismo,
la democracia— fueron construidas sobre un supuesto basico: que
detrés de cada acto publico hay alguien dispuesto a sostenerlo. Ese
supuesto estaen crisis.



Capitulo 11

La friccidn que desaparecio

La friccion tiene mala reputacion. En el lenguaje de la tecnologia,
eliminarla es siempre una mejora. Pero cuando esa ldgica se aplica
alaproduccion simbélica—alas ideas, alostextos, alas obras que
entran a espacio publico— algo cambia. La friccion en ese
contexto no era un obstaculo. Era una funcién.

Lo que lafriccién hacia

Esa lentitud obligaba a pensar antes de hablar. Obligaba a asumir
que lo escrito iba a durar. Nadie escribia una carta pablica sin saber
gue quedaba asociado aella.

La friccion no era solo lentitud. Era responsabilidad acumulada
en cada paso.

Esa responsabilidad acumulada hacia que las cosas pesaran. Un
libro pesaba. Un articulo cientifico pesaba. Una declaracion
publica pesaba. No porque fueran perfectas, sino porque habia
alguien dispuesto a cargar con €llas.

Como desaparecio



La primera etapa fue la democratizacion de la publicaciéon. La
segunda fue la velocidad. La tercera, la més radical, fue la
generacién automatica.

Por primera vez en la historia, publicar algo no implica
necesariamente estar dispuesto a responder por €llo.

Una aclaracion necesaria

Este capitulo no es una critica a la tecnologia. La democratizacion
de la publicacién fue un avance real. El desafio no es recuperar la
lentitud. Es encontrar una forma de que el gesto de asumir siga
existiendo, incluso en un mundo donde ya nada es lento.

Un gesto.



Capitulo I11
El gesto

Antes de que existiera cualquier sistema legal de propiedad
intelectual, ya existiaalgo.

Un gesto.

El acto por el cual alguien decia: esto es mio. No en € sentido de
propiedad. En el sentido de responsabilidad. Yo lo puse en €
mundo. Y o respondo por €llo.

Ese gesto es mas antiguo que la escritura. Aparece en las pinturas
rupestres donde un artista degja su mano estampada junto a las
figuras que cred. En lafirma del afarero en el fondo de la vasija.
En el nombre del escultor en la base de la estatua.

Tres momentos historicos

El Manifiesto Comunista, 1848. Marx y Engels lo firmaron con
sus nombres. Entendian que un manifiesto sin autor es solo ruido.

La declaracion de Zola, 1898. Emile Zola publico «Y 0 acuso» y
la firmé con su nombre completo. El gesto de asumir tenia
consecuencias reales. Y esas consecuencias eran exactamente lo
gue le daba al texto su peso moral.



La doble hélice, 1953. Watson y Crick publicaron su modelo con
sus nombres, sus instituciones, sus datos. Si los datos estaban mal,
los autores respondian.

El umbral

El gesto de asumir una obra es un umbral simbdlico. Antes, una
idea puede ser borrador, reflexion privada. Después, entra a
espacio compartido. Puede ser leida, interpretada, discutida,
refutada.

Sin ese gesto, no hay debate: hay mondlogos en paralelo. No hay
ciencia: hay afirmaciones sin sujeto. No hay democracia: hay
VOCES Sin cuerpo.

El gesto en e mundo de hoy

El problema no es que el gesto haya desaparecido. El problema es
que se volvié opcional.

Lo que hace falta es recuperar el gesto. Hacerlo visible.
Darle un nombre. Darle una forma.

Solo habia que nombrarlo. Y para nombrarlo, lo primero que
necesitabamos era un simbolo.



Capitulo IV
El simbolo

Teniamos el problema. Teniamos el diagndstico. Pero no teniamos
nombre. No teniamos forma.

¢Qué simbolo podria representar €l acto de pertenecer a
algo? No poseer. No crear. Pertenecer como acto.

Y ahi, desde la matemética, llegd larespuesta.

Un simbolo que ya existia

En matemética, el simbolo O significa «pertenece a». Cuando
escribimos x [ A, estamos diciendo que el elemento x pertenece d
conjunto A. No que lo posee. No que lo cred. Que forma parte de
é.

Ladistincién importa. Poseer es unarelacion de control. Pertenecer
es unarelacién de existencia.

[

El gesto tenia nombre.

Lo que [J hacey lo que no hace
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0 no es un copyright. No protege nada. Solo constata a go.
0 no esunafirmadigital. No verificaidentidad: declaraintencion.

[0 no es un sello de calidad.

(0 marca el momento en que una obra cruza el umbral. El
momento en que alguien dice, sin decirlo con palabras:
esto entra al mundo, y yo estoy aqui.

Eso estodo. Y eso es suficiente.

El simbolo como acto

Cuando una obra lleva [0, € lector sabe que hay alguien ahi. No
sabe s esta de acuerdo. No sabe si la obra es buena. Pero sabe que
no esta frente aruido. Esta frente a una presencia.

Leer algo asumido no es lo mismo que leer algo que simplemente
circul6. En un caso hay encuentro. En €l otro, solo flujo.
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CapituloV
Lainstitucion
Las instituciones no nacen de decretos.

Nacen de gestos que se repitieron hasta volverse précticas,
précticas que se consolidaron hasta volverse normas, normas que
se estabilizaron hasta volverse el agua en la que todos nadamos sin
notarla.

El lenguaje es una ingtituciéon. El dinero es una institucion. La
ciencia moderna es una institucién. En todos estos casos, la
secuencia eslamisma

Gesto — Préctica — Norma - Institucion

No al revés.

Una institucion sin sede

O como institucion no tiene sede. No tiene presidente ni directorio.
No tiene presupuesto ni empleados. No puede ser comprada,
capturada ni cooptada por ningun interés particular.

Esa aparente debilidad es en realidad su mayor fortal eza.

Qué define el campo
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Una obra [0 cuando su autoria ha sido asumida.

Una obra que no [ puede existir, pero no opera dentro del campo.

No hay gradientes. El gesto ocurri6é o no ocurrio.

El documento fundacional

El Documento O dice, en su nucleo:

Toda obra publicada debe estar acompafiada por un acto
explicito de autoria asumida. Sn autoria no hay
legitimidad.

Dos oraciones. Sn excepciones. EI Documento 0 es el primer acto
delaingtitucion. El gesto inaugural.

Las ingtituciones no viven del gesto inaugural. Viven de la
repeticion.

La eradelos agentes auténomos.
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Capitulo VI

En la era delos agentes

Hasta aqui, el problema que hemos descrito es fundamentalmente
humano.

Hoy, una parte creciente de las acciones que ocurren en el espacio
digital las gjecutan agentes. sistemas de inteligencia artificial que
actlan de manera autbnoma, que toman decisiones, que producen
efectos reales en € mundo sin que una persona esté presente en
cada paso.

S los humanos necesitan asumir sus acciones publicas,
¢gué pasa cuando quien actlia no es un humano?

El agente que nadie ve

Una empresa despliega un agente de inteligencia artificial para
gestionar sus comunicaciones con clientes. El agente responde
preguntas, envia correos, toma decisiones. Todo automaticamente.

El cliente no sabe qué instrucciones tiene ese agente. No sabe
quién lo desplegd ni bajo qué limites. No sabe quién responde si
algo sale mal.

Ese es el problema de la autoridad implicita: €l agente actlia como
si tuviera autoridad —y en los hechos la tiene— pero nadie la
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declar6 explicitamente.

Agent Manifest: la declaracién antes de la gjecucion

De esa pregunta nacié Agent Manifest, una propuesta técnica que
desarrollé en paraelo a este libro para abordar € problema de
identidad e interoperabilidad de agentes auténomos.

La idea es simple: antes de que un agente auténomo actle en €l
mundo, deberia existir un documento que declare su identidad. Un
manifiesto. Una declaracion publica de quién es ese agente, qué
puede hacer, qué no puede hacer, quién lo autorizd y ante quién
responde.

La palabra clave es antes. No después de que algo sale mal. Antes.

La conexion con [ es estructural. EI manifiesto de un agente es su
[: el documento que marca el momento en que ese agente entra al
espacio publico con una identidad declarada y una cadena de
responsabilidad visible.

Boundary Handshake: el limite como proteccion

En trabajos paralelos desarroll é también Boundary Handshake, una
propuesta de protocolo para que los agentes declaren y negocien
sus limites de forma explicita cuando interacttian entre si.

15



El gesto mas antiguo de la humanidad —asumir
publicamente una accién— resulta ser también el
principio mas urgente para el futuro mas tecnol 6gico que
podemos imaginar.

La pregunta que no tiene respuesta todavia

Lo que creo es que la respuesta no puede ser «nadie responde». Y
la Unica forma de evitar ese futuro es empezar ahora.

Los sistemas que estamos construyendo no van a desacelerarse.
L os agentes van a actuar, escribir, negociar y decidir a escalas que
ninguna institucion humana ha gestionado jamés.

S la responsabilidad no vuelve a hacerse visible, el mundo se
[lenara de acciones que no tienen destino.

Y unacivilizacidn no puede sostener eso por mucho tiempo.
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Capitulo VII

El destino de las acciones

Este capitulo es el aterrizaje.

En la creacion

Un artista que publica una obray la asume esta afirmando algo que
la 1A no puede afirmar por si misma: que una persona estuvo,
eligio, y decidio que esto merecia existir.

Enlaciencia

Un cientifico que usa |IA como herramienta y lo declara
explicitamente, que asume la responsabilidad de los resultados,
esta haciendo exactamente lo que O propone. La herramienta no
importa. El gesto de asumir si.

En el periodismo

Lacrisis del periodismo en la era digital no es solo econémica. Es
una crisis de [. La respuesta no es regulacion. Es cultura. Es que
los lectores empiecen a preguntarse, antes de compartir algo: ¢hay
alguien que responda por esto?
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En lasredes sociales

Asumir en redes sociales no requiere un simbolo especial.
Requiere un cambio de habito: publicar solo lo que uno esta
dispuesto a sostener. Ese habito, practicado por suficientes
personas, es una institucion.

En la conversacién cotidiana

Cadavez que alguien dice algo y esta dispuesto a quedarse con eso,
a no borrarlo, a no escapar si la conversacion se pone incomoda,
esta haciendo . No con el simbolo. Con el gesto.

Y eso crea confianza. La confianza, siempre, empieza con un gesto.

El destino

[0 es e destino de las acciones. El lugar al que toda
accion publica tiene que llegar para existir de verdad.

No maés que eso. No menos que eso.
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Apéndice
El principio O

Una obra publica existe cuando su autor asume la responsabilidad
por ella.

El simbolo 0 marca ese gesto de asuncion.

Definicion operativa

Unaobra [J cuando:

(2) tiene un autor identificable que la asume publicamente,
(2) ese autor esta dispuesto aresponder por su contenido,

(3) €l gesto de asuncion es explicito y verificable.

Extension al dominio de agentes

Un agente auténomo [0 cuando existe un manifiesto publico que
declara su identidad, sus capacidades, sus limites y la cadena de
responsabilidad humana que |o respalda.

Sn esa declaracién, € agente opera fuera del campo de la
existencia publica legitimada.
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Epilogo
Lo que todavia no existe
Empecé este libro con una pregunta.

¢Qué podriamos crear hoy que todavia no existe, pero que dentro
de veinte afios podria parecer inevitable?

No sabia entonces que la respuesta no iba a ser un producto ni una
tecnologia. Iba a ser una condicion. Algo méas parecido a una
promesa que a un invento.

Como se ve e mundo en veinte afios

Es un mundo donde € espacio publico tiene relieve otra vez.
Donde hay una diferencia reconocible entre o que alguien asumio
y lo que simplemente aparecio. Donde esa diferencia importa: en
como se lee, en cdmo se cita, en como se confia.

Es un mundo donde los agentes auténomos declaran su identidad
antes de actuar, donde «nadie responde» degjé de ser una respuesta
aceptable.

Lo que todavia no existe

Pero ese mundo todavia no existe.
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Para que O se vuelva institucion, necesita tiempo y repeticion.
Necesita que otras personas lo practiquen. [ solo se vuelve real
cuando deja de ser mio.

Una honestidad final

Este libro fue escrito en didogo con inteligencias artificiales.

No lo digo como aclaracion legal. Lo digo porque este libro trata
sobre asumir, y seria una contradiccion profunda no asumir ese
hecho explicitamente.

Las ideas son mias. La historia es mia. La pregunta que origind
todo esto, la noche en €l balcon: eso es mio.

Lo que me hace autor de este libro no es haberlo escrito solo. Es
estar dispuesto a responder por él.

Lainvitacion

La proxima vez que publiques algo, preguntate: ¢estoy dispuesto a
guedarme con esto? ¢estoy dispuesto a responder?

Si larespuestaes si, publica. Si larespuesta es no, espera.

Ese momento de pausa, esa pregunta simple, es (1. No el simbolo.
El gesto.
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Y si ese gesto se repite, si otros |o adoptan, si dentro de veinte afios
parece inevitable que alguien que publica algo esté dispuesto a
responder por €llo...

Entonces aquella noche en €l balcén valid la pena.

Hernan Alfredo Capucci

[

22



[0 Document Series - 2026

—to be continued —




La historia no puede romper se.

Hernan Alfredo Capucci - 2026



